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Ghetto Riga � 1942

Ilse Hirschberg sucht Kräuter. Mit den Fingernägeln 
knipst sie Brennnesseln und Löwenzahn ab. Gleich 
wird sie Tee kochen und in das Krankenzimmer gehen. 
Sie wird den schwachen Menschen Tee geben. Kleine 
Schlückchen, mehr vertragen sie nicht. Das erste wär-
mende Getränk seit Tagen, das sie bekommen werden.

Ein Tag hier ist länger als ein Leben, denkt Ilse 
Hirschberg. Länger als ihr früheres Leben als Lehrerin.

Es wäre leichter, sich einfach hinzulegen und nichts 
zu tun.

Doch Ilse Hirschberg will sich nicht hinlegen. Sie 
will nicht einschlafen. Bloß nicht einschlafen. Sie will 
helfen.

Auch hier bringt sie Kindern etwas bei, wie frü-
her in der Schule, ein wenig Rechnen, ein wenig 
Deutsch. Manchmal heimlich. Die Kinder sollen sich 
wie Kinder fühlen, in dieser neuen Stadt. Eine Stadt, 
die normal sein soll, und in der jeder spürt, dass hier 
gar nichts normal ist. Was sollte auch normal sein an 
kleinen Zweizimmerwohnungen, in denen sechzehn 
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Menschen leben? Was sollte normal sein an einem Ort, 
an dem man eingesperrt ist?

Immer wieder schreibt Ilse Hirschberg etwas auf. 
Eigentlich dürfte sie keinen Füller haben. Daher hat 
sie, als die Männer kamen, um ihnen die Stifte und 
den Schmuck abzunehmen, ihren Füller schnell in 
den Rockbund gesteckt. Dort haben die Männer nicht 
nachgeschaut, an dem Tag, an dem sie hier mit vielen, 
vielen Menschen ankam. Frauen, Männer und Kinder. 
Wenige Kinder kennt Ilse Hirschberg sogar noch aus 
ihrer kleinen Schule in Bochum.

Wenn sie die Kinder sieht, bilden sich kleine Seen 
in ihren Augen. Aber Ilse Hirschberg verbietet es sich, 
zu weinen. In den letzten Jahren hat sie gelernt, die 
Tränen zurückzudrängen. Bei den ersten Anzeichen 
schließt sie die Augen und schluckt ein paar Mal kräf-
tig. So verschwinden die kleinen Seen wieder.

In ihrem Kopf sind ganz viele Tränen, die Ilse 
Hirschberg nicht rauslässt. Denn jede Träne würde 
Hoffnung wegspülen. Und sie möchte hoffen, für sich 
und vor allem für die Kinder.

Ein leises Lächeln überzieht Ilse Hirschbergs 
Gesicht. Die Kinder. Sie weiß genau, dass die 



Schulkinder über sie gesagt haben, sie sei so klein, dass 
sie in den Ranzen passt. Natürlich haben sie das nur 
geflüstert, Liselotte, Minna, Leon und die anderen … 
Doch als Lehrerin hat man nicht nur zwei Ohren, 
sondern mindestens vier.

In der Ferne erklingt ein Lied. Ohne es zu merken, 
summt Ilse Hirschberg mit. Dos Kelbl – ein Lied über 
ein Kälbchen. Ein Kälbchen, das mit einem Strick an-
gebunden ist.

Und am Himmel fliegt ein Vogel davon.
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Bochum� September 1938

„Was hast du denn da?“ Minna berührt mit einem 
Finger Leons Wange. Dort ist eine Kruste, die noch 
ganz frisch aussieht.

„Au, lass das!“ Leon hält sich die Backe und tritt 
Minna vors Schienbein. Die nimmt ihn daraufhin in 
den Schwitzkasten.

„Na, na, na.“ Fräulein Hirschberg, die gerade den 
Klassenraum betreten hat, schiebt sich zwischen die 
beiden.

„Das kriegst du zurück“, zischt Minna.
Fräulein Hirschberg packt Minna an der Schulter. 

Kraft hat sie, obwohl sie kaum größer ist als das 
Mädchen. „Jetzt wollen wir erst mal ein bisschen 
rechnen.“ Sie schüttelt den Kopf. „Ihr seid schließlich 
keine Ringkämpfer.“

Minna knurrt wie ein Hund und trottet zu ihrem 
Platz.

„Was war denn?“, fragt Liselotte, die neben ihr sitzt.
Obwohl sie flüstert, hört Fräulein Hirschberg 

sie. Sie nimmt ihren dünnen Stock und schlägt 
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leicht gegen die Kante des Pultes. Liselotte zuckt 
zusammen.

„Ich möchte endlich anfangen. Was ist denn heute 
nur los mit euch?“ Sie fährt sich einmal durch die 
kurzen Haare, sodass sie an der Seite abstehen.

Minna kichert. „Heute ist der Lockenzwerg gut 
gelaunt, was?“

Fräulein Hirschberg wirft den beiden Mädchen 
einen strengen Blick zu.

„Pscht“, macht Liselotte und guckt nach vorne. Sie 
kaut an ihrem Stift.

In der Pause hält Fräulein Hirschberg Leon zurück, 
der von einem Bein aufs andere tritt. „Du Zappel.“ 
Liselotte sieht, wie Fräulein Hirschbergs Augen hin-
ter den runden dicken Brillengläsern lächeln. Betont 
langsam packt Liselotte ihre Sachen ein, um auf Leon 
zu warten. Und um ein wenig zu lauschen.

„Was ist da passiert?“ Fräulein Hirschberg zeigt auf 
Leons Wange. Ihre Stimme ist so weich wie ein Stück 
Butterkuchen.

Leon fährt vorsichtig mit dem Zeigefinger über die 
blutige Kruste und verzieht sein Gesicht.

„Tut das so weh?“
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Er schüttelt den Kopf. „Es ist alles gut“, brummt er. 
„Kann ich in den Pausenhof gehen?“

Fräulein Hirschberg nickt. „Und wenn etwas ist, 
gibst du mir Bescheid, ja?“ Sie versucht, Leons Blick 
zu erhaschen. „Du musst es mir versprechen.“

„Ja, Fräulein Hirschberg.“ Er schnappt sich seine 
Jacke.

„Warte!“ Liselotte huscht hinter Leon her. Vom Hof 
aus sieht sie, wie Fräulein Hirschberg am Fenster steht. 
Sie kommt ihr hinter der Scheibe noch kleiner vor. 
Und so nachdenklich.

„He!“ Minna pikst Liselotte in den Po. „Bist du 
festgewachsen?“

Sie saust davon. Liselotte läuft ihr nach. „Ich krieg 
dich“, ruft sie.

Leon stellt sich den beiden in den Weg. „Ich hab 
euch schon.“ Er breitet seine Arme aus.

Liselotte steht ganz nah vor ihm. „Jetzt sag mal, 
was du da gemacht hast, im Gesicht.“

„Lasst mich endlich damit in Ruhe!“ Leon lässt die 
Mädchen stehen und geht zu den anderen Jungs.

***
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Auf dem Heimweg hüpft Minna neben Liselotte und 
Leon her. Leon ist noch immer ein bisschen grum-
melig. „Tadaa!“ Minna zieht ein Stück Kreide aus 
dem Lederranzen. Flink zeichnet sie Hüpfkästchen 
auf den Bürgersteig. Liselotte sucht einen Kieselstein 
zum Werfen.

„Zur Steigerung der allgemeinen Laune.“
„Och nöö“, nörgelt Leon. „Ich hab keine Lust.“
„Jeder wenigstens einmal“, sagt Liselotte und reicht 

Leon einen Stein. „Kannst auch anfangen.“
Lustlos wirft Leon den Stein in ein Kästchen und 

springt los. Als Leon mit beiden Füßen im Feld neun, 
direkt vor Himmel und Hölle, aufkommt, ruft Minna: 

„Na los! Einen großen Sprung noch!“
Doch Leon setzt sich hin, mitten auf die Hüpfkästchen.

„Mach weiter“, sagt Liselotte und stupst ihn mit 
dem Fuß an.

„Ich darf mich hier ausruhen“, sagt Leon. „In die 
Hölle sollen andere.“

Liselotte zieht die Augenbrauen hoch. Minna fängt 
an, Leon zu kitzeln. Leon windet sich und prustet los. 
Mit einem Ächzen steht er wieder auf, hüpft weiter 
und landet neben dem Feld.


