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Ghetto Riga 1942

Ilse Hirschberg sucht Krauter. Mit den Fingernigeln
knipst sie Brennnesseln und Lowenzahn ab. Gleich
wird sie Tee kochen und in das Krankenzimmer gehen.
Sie wird den schwachen Menschen Tee geben. Kleine
Schliickchen, mehr vertragen sie nicht. Das erste wir-
mende Getrink seit Tagen, das sie bekommen werden.

Ein Tag hier ist linger als ein Leben, denke Ilse
Hirschberg. Langer als ihr fritheres Leben als Lehrerin.

Es wire leichter, sich einfach hinzulegen und nichts
zZu tun.

Doch Ilse Hirschberg will sich nicht hinlegen. Sie
will nicht einschlafen. Blof nicht einschlafen. Sie will
helfen.

Auch hier bringt sie Kindern etwas bei, wie fri-
her in der Schule, ein wenig Rechnen, ein wenig
Deutsch. Manchmal heimlich. Die Kinder sollen sich
wie Kinder fiithlen, in dieser neuen Stadt. Eine Stadt,
die normal sein soll, und in der jeder spiirt, dass hier
gar nichts normal ist. Was sollte auch normal sein an

kleinen Zweizimmerwohnungen, in denen sechzehn



Menschen leben? Was sollte normal sein an einem Orrt,
an dem man eingesperrt ist?

Immer wieder schreibt Ilse Hirschberg etwas auf.
Eigentlich diirfte sie keinen Fiiller haben. Daher hat
sie, als die Mianner kamen, um ihnen die Stifte und
den Schmuck abzunehmen, ihren Fiiller schnell in
den Rockbund gesteckt. Dort haben die Manner nicht
nachgeschaut, an dem Tag, an dem sie hier mit vielen,
vielen Menschen ankam. Frauen, Minner und Kinder.
Wenige Kinder kennt Ilse Hirschberg sogar noch aus
ihrer kleinen Schule in Bochum.

Wenn sie die Kinder sieht, bilden sich kleine Seen
in ihren Augen. Aber Ilse Hirschberg verbietet es sich,
zu weinen. In den letzten Jahren hat sie gelernt, die
Trinen zuriickzudringen. Bei den ersten Anzeichen
schliefSt sie die Augen und schlucke ein paar Mal krif-
tig. So verschwinden die kleinen Seen wieder.

In ihrem Kopf sind ganz viele Trinen, die Ilse
Hirschberg nicht rauslisst. Denn jede Trine wiirde
Hoffnung wegspiilen. Und sie mochte hoffen, fur sich
und vor allem fiir die Kinder.

Ein leises Liacheln uberzieht Ilse Hirschbergs
Gesicht. Die Kinder. Sie weiff genau, dass die



Schulkinder tiber sie gesagt haben, sie sei so klein, dass
sie in den Ranzen passt. Natiirlich haben sie das nur
gefliistert, Liselotte, Minna, Leon und die anderen ...
Doch als Lehrerin hat man nicht nur zwei Ohren,
sondern mindestens vier.

In der Ferne erklingt ein Lied. Ohne es zu merken,
summt Ilse Hirschberg mit. Dos Kelb/ — ein Lied tiber
ein Kilbchen. Ein Kilbchen, das mit einem Strick an-
gebunden ist.

Und am Himmel fliegt ein Vogel davon.






Bochum September 1938

»Was hast du denn da?“ Minna berithrt mit einem
Finger Leons Wange. Dort ist eine Kruste, die noch
ganz frisch aussicht.

»Au, lass das!“ Leon hilt sich die Backe und tritt
Minna vors Schienbein. Die nimmt ihn darauthin in
den Schwitzkasten.

»Na, na, na* Friulein Hirschberg, die gerade den
Klassenraum betreten hat, schiebt sich zwischen die
beiden.

»Das kriegst du zuriick®, zischt Minna.

Friulein Hirschberg packt Minna an der Schulter.
Kraft hat sie, obwohl sie kaum grofler ist als das
Maidchen. ,Jetzt wollen wir erst mal ein bisschen
rechnen: Sie schiittelt den Kopf. ,Ihr seid schliefSlich
keine Ringkdmpfer:

Minna knurrt wie ein Hund und trottet zu ihrem
Platz.

~Was war denn? fragt Liselotte, die neben ihr sitzt.

Obwohl sie flustert, hort Friulein Hirschberg

sie. Sie nimmt ihren dinnen Stock und schligt
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leicht gegen die Kante des Pultes. Liselotte zuckt
zusammen.

»Ich méchte endlich anfangen. Was ist denn heute
nur los mit euch?“ Sie fihrt sich einmal durch die
kurzen Haare, sodass sie an der Seite abstehen.

Minna kichert. ,Heute ist der Lockenzwerg gut
gelaunt, was?“

Fraulein Hirschberg wirft den beiden Midchen
einen strengen Blick zu.

»Pscht, macht Liselotte und gucke nach vorne. Sie
kaut an ihrem Stift.

In der Pause hilt Fraulein Hirschberg Leon zurtick,
der von einem Bein aufs andere tritt. ,Du Zappel:
Liselotte sicht, wie Friulein Hirschbergs Augen hin-
ter den runden dicken Brillenglasern licheln. Betont
langsam packe Liselotte ihre Sachen ein, um auf Leon
zu warten. Und um ein wenig zu lauschen.

~Was ist da passiert?“ Fraulein Hirschberg zeigt auf
Leons Wange. Ihre Stimme ist so weich wie ein Stiick
Butterkuchen.

Leon fihrt vorsichtig mit dem Zeigefinger tiber die
blutige Kruste und verzieht sein Gesicht.

,Tut das so weh?
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Er schiittelt den Kopf. , Es ist alles gut®, brummt er.
»Kann ich in den Pausenhof gehen?*

Friulein Hirschberg nickt. ,Und wenn etwas ist,
gibst du mir Bescheid, ja?“ Sie versucht, Leons Blick
zu erhaschen. ,Du musst es mir versprechen*

»Ja, Fraulein Hirschberg: Er schnappt sich seine
Jacke.

~Warte!“ Liselotte huscht hinter Leon her. Vom Hof
aus sicht sie, wie Fraulein Hirschberg am Fenster steht.
Sie kommt ihr hinter der Scheibe noch kleiner vor.
Und so nachdenklich.

,He!“ Minna pikst Liselotte in den Po. ,Bist du
festgewachsen?*

Sie saust davon. Liselotte lauft ihr nach. ,Ich krieg
dich®, ruft sie.

Leon stellt sich den beiden in den Weg. ,Ich hab
euch schon! Er breitet seine Arme aus.

Liselotte steht ganz nah vor ihm. ,Jetzt sag mal,
was du da gemacht hast, im Gesicht:

»Lasst mich endlich damit in Ruhe!“ Leon lasst die

Midchen stehen und geht zu den anderen Jungs.
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Auf dem Heimweg hiipft Minna neben Liselotte und
Leon her. Leon ist noch immer ein bisschen grum-
melig. ,Tadaa!“ Minna zicht ein Stiick Kreide aus
dem Lederranzen. Flink zeichnet sie Hiiptkistchen
auf den Biirgersteig. Liselotte sucht einen Kieselstein
zum Werfen.

»Zur Steigerung der allgemeinen Laune:*

»Och n66 norgelt Leon. ,Ich hab keine Lust:

»Jeder wenigstens einmal®, sagt Liselotte und reicht
Leon einen Stein. ,Kannst auch anfangen

Lustlos wirft Leon den Stein in ein Kistchen und
springt los. Als Leon mit beiden Fifien im Feld neun,
direkt vor Himmel und Hoélle, aufkommt, ruft Minna:
»Na los! Einen groflen Sprung noch!“

Doch Leonsetztsich hin, mitten auf die Hiiptkiastchen.

»>Mach weiter®, sagt Liselotte und stupst ihn mit
dem Fuf an.

»Ich darf mich hier ausruhen®, sagt Leon. ,In die
Holle sollen andere:

Liselotte zicht die Augenbrauen hoch. Minna fingt
an, Leon zu kitzeln. Leon windet sich und prustet los.
Mit einem Achzen steht er wieder auf, hiipft weiter
und landet neben dem Feld.
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